微薄的利润、时不时被举报的风险、宛如夕阳般的线下经营，这一切都喻示着游戏零售业并非是一个有多大利可图的行当。

但即便如此，这仍无法阻止他们对“传火”的决意与执着。

自在人电玩，我的生活之光，我的欲念之火。

2025年，我在海淀读大学。那时我刚熬过被通识课塞满的大一，便买了台PS4接便携显示器准备在宿舍猛打游戏。有了游戏机便要买游戏，但只要你在淘宝上一搜，就会发现绝大部分有名的电玩店都被贴吧老哥们列入了“黑店”清单，想找到家能放心买的店铺并不容易。

而在朋友的口口相传下，自在人就这样映入了我的眼帘。

估计北京的不少玩家朋友都知道，北京电玩店最密集的地方是鼓楼，往东大街走或者沿着中轴线南行都能见到许多店铺——自世纪初起，这块便有了“鼓楼电玩一条街”“中国秋叶原”之类的名号。

但在我刚开始打机时，鼓楼游戏业已经迎来了彻底的“黑铁时代”。由于旅游业的冲击，享受不到景区红利还被涨了房租的鼓楼电玩店死得死、润得润，只有少数店铺仍坚守在此，自在人便是其中硕果仅存的一家。

其实自在人在不久之后也搬到朝阳门了，但龙翔、晨光应该还屹立于此

对正在预购实体游戏的玩家而言，评定店铺好坏的标准很简单：不砍单、不加价、发货快。

由于游戏预购的价格通常偏低，一些奸商便会在热门作临发售前的价格炒上去时整点手段，就比如最平常的“压预购货不发”，趁着价格高时优先去卖高价现货，前几年还会出现店家让预购玩家“补差价”才发货的情况。最极端的，便是上海林克电玩近期的“集体砍单”事件，直接整麻了大批玩家。

相比之下，自在人电玩的优势十分明显：虽说它的定价相对偏高，但我从未听说过它砍单，发货比起同行也算得上快。其次是我跑过去自提只用坐半小时地铁，快递通常也是当日达，试想一下，当快递小哥在游戏发售的当天将游戏传递给你的那一瞬间——你大概就是整条街，不，整个中国的玩家里最高兴的那个。